私が想像を掻き立てられるものの話をする。
例えば、とある1枚の写真。そこにはニッコリと微笑む少女が写っている。日付が正しければ１９９４年５月２５日に撮られたものである。私が思いを巡らせるのは、その写真が撮られたその瞬間、私は一体どこで何をしていただろうか、ということである。確かにその時私はこの世に存在しどこかで何かをしていたはずだ。テレビを見ていたかもしれないし、友達と遊んでいたかもしれない。笑っていたか泣いていたか。あれこれと想像はできるが、雲を掴むような感覚に陥る。この少女がカメラの前で笑っていたその日その時の私を想像せずにはいられないが、特定することは到底できない。
あるいは私の吐き出した煙草の煙はどこまで飛んでいくだろうか、ということ。私の吐き出した煙を遠いどこかの誰が吸っているだろうと、想像する。きっとこの煙は拡散し、大気と混ざり、ごくごく微量に希釈され、誰かに届く。考えてみるだけでなんとも言えない気持ちになる。「クレオパトラのワイン」という話をラジオかなにかで聞いたことがある。大昔クレオパトラの飲んだワインの水分子が川を下り雲となり雨となり世界中に均等に拡散したとすると、我々がただいま飲もうとしているその水の中に、クレオパトラが飲んだワインの水分子が必ず含まれているという話だ。
先祖の話にしても、誰が誰と繋がってるかなんてわからない。たまたま通りかかった知らない人が実は割と近いところに共通の先祖を持ってたりするかもしれない。会社や学校の知り合いの中に、知らず知らずに親戚がいたりするかもしれないのだ。でもせいぜい曾祖父母くらいまでしか遡らない。仮に自分と血縁関係のある人を全てリストアップしてくれるAIなんかがあったとしたら、どんなに面白いだろうか。この人とこんなところで繋がってたのかと知ることができたらそれは面白いことだ。しかし、調べようも確かめようもない。想像することしかできない。
そして会社の床に落ちている髪の毛。あれも想像を掻き立てる。誰のものか調べようがないじゃないか。それはもはや誰の髪の毛でもないのだ。だけど確かに、ある誰かが落としたものなのである。じゃあ誰が落としたのか。想像は膨らむがわかりはしない。堂々巡りである。
そういう目に見えないもの、確かめようのないものを、私は想像せずにはいられない。目には見えないが確かに存在する。確実にあるのに、それがなんなのかはっきりとしない。想像は膨らむばかりでとらえ切れない。壁の向こう側に確実に人がいるのにその人が何をしているのかわからない。そんなもどかしさ、歯がゆさ。宇宙はいつ始まったのか。始まる前は何があったのか。宇宙人はいるのかいないのか。卵が先か鶏が先か。徳川埋蔵金はどこに眠っているのか。話が脱線しだしたが、解決できないことは想像するしかない。解決したければ、祈るしかないのだ。
